INSTANTANES

Premiers mots,

Ça, c'est dans le train qui nous conduisait à Marseille. Nous ne nous connaissions pas encore. J’avais remarqué cette fille qui sur le quai m’observait. C'est elle qui m'a adressé la parole en premier. Sa tête me disait bien quelque chose, mais je ne la remettais pas. Je ne me souviens plus des premiers mots que nous avons échangés.   Le train était bondé et nous n'avions pas trouvé de places où nous assoir. Debout sur la plateforme, nous nous sommes racontés ; elle souriait tout le temps, faisant comme si elle me trouvait passionnant ; moi, je faisais la roue....Elle a voulu me montrer , un petit reflex argentique autofocus, que son père lui avait offert pour son anniversaire et dont elle était très fière, en le manipulant elle a photographié la porte des toilettes. Le flash s'est déclenché automatiquement..... L'image est remarquablement nette.

Quand à Vienne, le Wagon a commencé à se vider, nous nous sommes installés, côte à côte....Elle me parlait, de sa vie, de ses parents, de ses études....Nous fréquentions la même école. Elle entamait sa première année, moi ma troisième. Je me souviens juste de ses yeux qui brillaient et des reflets roux qui courraient sur le Rhône ce matin de décembre entre neige et soleil.

* * *

Neige de février

Ça, c'est une drôle de photo toute floue. La neige tombait à gros flocons. C’était la nuit. Nous avions fait l'amour pendant des heures, probablement plusieurs fois de suite.

C'est elle qui m'a réveillé pour que je voie tomber la neige. Je me souviens m'être dit que c'était un peu idiot... La neige à Lyon en février, ça ne me semblait pas un spectacle inhabituel.

Toute nue, elle regardait la neige qui recouvrait le jardin en contrebas en me disant c'est beau non ? Moi j'étais derrière son dos, et je regardais ses petites fesses qui reflétaient la lumière jaune des lampadaires de la rue. J'ai saisi l'appareil posé sur la table du salon. C’est à cet instant qu'elle s'est retournée pour me sourire. Je n'ai pas interrompu mon geste, et j'ai pris la neige à travers la fenêtre. Elle s'est mise à genoux pour me prendre dans sa bouche. Pour elle, c’était une première fois. Elle voulait me faire plaisir,  mais s'y prenait maladroitement. J’étais ému. Nous avons encore une fois fait l'amour....

La photo est ratée et le labo ne nous l'a pas facturée, si l'on regarde attentivement, encore faut-il le savoir, on distingue vaguement le reflet de son dos..

* * *

Premières vacances à Biarritz

Celle-ci c'est mon frère qui l'a prise. On est au début de l'été sur la promenade qui longe la plage de Biarritz. Le ciel est bleu lumineux. Je me souviens de l'odeur des frites et de l'ambre solaire qui évoquait le temps des vacances. Les couleurs de la photo sont chaudes et saturées.

Le vent rabat ses cheveux vers l'avant, couvrant une partie de son visage. Elle ne pose pas et rit de toutes ses dents.

Nous nous étions baignés, l'eau était encore un peu fraiche. Elle porte une jupe rouge légère qui lui arrive un peu au-dessus des genoux. Prétextant que l'eau était très salée et qu'elle avait oublié emporter de quoi se changer, elle était restée nue sous ses vêtements.

Elle est restée toute la journée dans la même tenue.

C’est la semaine ou elle a commencé à se lacher vraiment.

* * *

Le collier de perles

C'est l'hiver, toujours à Biarritz. Le regard buté et la lèvre tremblante, elle ne veut pas me parler.

 Mes parents nous ont invités au restaurant. À la fin du repas, ma mère remarque qu'elle porte le collier en perles que je lui ai offert deux mois plus tôt. C'est à cet instant qu'elle découvre mon mensonge... le premier... en le lui offrant, je lui avais fait croire que je l'avais acheté lors d'une vente aux enchères. Ma mère lui apprend qu'il s'agit du collier de ma grand-mère. Ma mère parle toujours trop. J’aurais voulu qu'elle se taise. J’aurais voulu être ailleurs. Le choc est d'autant plus rude que le cadeau l’avait surprise.

Elle apprendra un an plus tard que ce n’était même pas de vraies perl

* * *

Festival d'Avignon

Photo de groupe, quelques mois plus tard. Un stage de théâtre à Avignon. Nous assistions à une ou deux représentations par jour et avions droit à l'explication de texte détaillée de l'artiste. Nous ne nous connaissions pas auparavant et ne sommes jamais revus depuis. Je ne parviens pas à mettre un nom ou un prénom sur le moindre visage.

Le cliché a été pris à la terrasse d'un café proche du palais des papes. Nous sommes côte à côte, sans tout à fait me tourner le dos, elle ne semble pas me prêter attention. Elle a sympathisé avec un garçon qui ressemble à un moniteur de ski ou de planche à voile. Il est grand, blond, les yeux clairs, l'allure assurée des hommes que les femmes recherchent ; j'ai l'air d'un môme à ses côtés.

Elle lui propose de venir nous voir à Lyon et insiste pour qu'il note le numéro de téléphone. Je sais que si elle le revoit, ce ne sera pas pour parler théâtre... Nous n'avons jamais évoqué cet épisode par la suite. Je ne suis pas certain qu'elle aurait souhaité m'associer à la réalisation de son fantasme.

* * *

Nouvel An dans le Jura

Sur celle-ci, on la voit, en train de danser. Nous sommes dans un gite dans le Jura et fêtons le Nouvel An avec un groupe d'étudiants que nous connaissons depuis quelques semaines seulement et ne reverrons jamais.

La musique est forte... tout le monde a déjà beaucoup bu. La pièce est enfumée, nous ne pouvons pas ouvrir les fenêtres, dehors il fait -20° ou moins encore.

Je la savais opposée à toute consommation de stupéfiant, mais ce soir-là, elle s'est servi une énorme part de space cake et peut être un cachet d'ectazy également.

Elle est devenue très câline, m'a attiré dans un coin un peu à l'écart, m'a pris la main, dégrafant elle-même un bouton de son jean pour dégager sa taille et m'a demandé de la caresser jusqu'à l'orgasme. Elle me regardait droit dans les yeux, tandis que ma main s'activait... je l'ai sentie se détendre comme un ressort cassé. Elle venait de jouir. Après cela, elle est partie danser, puis je l'ai perdue de vue pendant une heure ou deux jusqu'au moment où elle est venue me chercher, pour que je lui fasse l'amour sous la douche. Son sexe était humide au point que je me demande encore si je n'ai pas confondu son excitation intime avec le sperme d'un autre.

Un mois plus tard, nous étions séparés. Il me semble que c'est à cette occasion que nous avons fait l'amour pour la dernière fois.

* * *

Nuit de féria à Nîmes

Là, c'est moi de nuit, le crâne rasé, l'œil sombre, marchant dans les rues de Nîmes en pleine feria. Je suis militaire, à l'époque on disait bidasse.

Nous sommes séparés depuis plusieurs mois. Nous n'avons plus que quelques rares contacts téléphoniques.

Je sais qu'elle vit à présent dans cette ville.

J'ai l'air préoccupé et sérieux..., je me souviens que j'étais en fait à la fois triste que notre histoire soit terminée et inquiet de la rencontrer accompagnée d'un autre, qui serait forcément plus grand et plus beau que moi.

Mon ami, qui m'a invité se moque de moi.... La rue est en fête. Tout le monde rit et danse autour de nous, tandis que nous marchons en parlant du sens de la vie.

* * *

En revenant de Nîmes, un matin.....

Dans cette photo, prise d'un radar routier, à l'entrée de Nîmes, on me voit seul au volant de ma voiture. Je suis pressé d'arriver à destination.

Elle m'avait invité à venir lui rendre visite dans son deux pièces à Nîmes, pour diner.

Je n'étais plus militaire et nous ne nous étions pas revus depuis une année.

Elle m’attendait chez elle. Je suis venu les mains dans les poches, sans une bouteille ni même un bouquet de fleurs. Elle semblait heureuse de me revoir, me gratifiant de son sourire magnifique.

Tous deux assis à même le tapis de son salon, je l'écoutais me parler de son travail, de sa vie, de sa mère. Le téléphone a sonné. Elle a décroché, j'ai compris qu'elle parlait à son nouvel amoureux. Adossée à un mur, ses talons posés à plat, elle lissait sa jupe et la rajustait en me regardant sans cesser de parler. Elle a légèrement entrouvert ses genoux d'un geste faussement involontaire, me dévoilant un court instant une tache blanche entre ses cuisses.

Après qu'elle ait raccroché sur un mot tendre chargé de promesses érotiques, nous avons repris notre discussion. Il faisait chaud ce soir-là, mais la température était supportable. Elle s'est levée d'un geste nerveux, me déclarant que son string la grattait et lui rentrait dans les fesses, l'a retiré rapidement en me tournant le dos. Sagement installée sur son canapé en toile, elle est nue sous sa jupe.  J'aurais dû l'embrasser, me jeter sur elle, la prendre, sans même la déshabiller, ramper sous elle pour la dévorer. Mais ce soir, je suis resté assis sur son tapis carré... j'ai continué à parler et à boire ; à parler encore et à boire aussi.

Nous avons dormi ensemble. Je n'étais de toute façon pas en état de reprendre la route. Allongée, dos contre mon ventre dans son lit, elle était nue. J'étais saoul et m'en voulais de ne pas avoir su réfréner ma pulsion alcoolique. Comprenant qu'il ne pouvait désormais plus y avoir que de la tendresse entre nous, elle s’est saisi de  ma main droite afin de couvrir son sein gauche et s'est rapidement endormie.

* * *

Photo sur le net

Je ne l'ai plus jamais croisée. Récemment, en tapant son nom sur un moteur de recherche, j'ai vu son visage apparaitre sur une photo qui semblait avoir été scannée à partir d'une pièce d'identité.

Près de trente ans plus tard, elle n’a pas changé. Elle est toujours aussi souriante et ne fait pas son âge.

En revoyant cette image, me revenaient en mémoire les deux années que nous avions passées ensemble. Elle était toujours célibataire et vivait encore dans le sud. Je me suis demandé ce qu'il serait passé si je ne lui avais pas menti à propos du collier de perles. Peut-être aurions-nous prolongé notre histoire. Nous aurions certainement eu des enfants et la séparation n'en aurait été que plus douloureuse. Nous n'étions pas destinés à rester ensemble toute notre vie.

J'ai quelques remords, mais aucun regret. Je conserve un souvenir attendri de ma première histoire d’amour.

* * *

Elle n'a pas tout oublié

Ma mère est passée à la maison hier soir. Après quinze ans de célibat, elle a enfin décidé de refaire sa vie dans une autre ville avec son nouveau compagnon. C’est fou ce que l'on peut jeter quand on déménage. Je lui avais dit que je ne voulais pas qu'elle se débarrasse de quoi que ce soit qui m'appartient sans me le dire. Elle a tenu parole et m'a rapporté hier, une malle pleine de vêtements d'enfants et une surprise. La surprise c'est cette boite en carton qui déborde de vieux souvenirs que je suis en train d'effeuiller, seule, sur la table de mon salon.

Au fond de la boite, une enveloppe rose. Dans l'enveloppe, quelques photos de moi, encore adolescente. Mes sœurs et moi fêtant mes dix-huit ans, mon chat, mes premiers et derniers essais de photographie artistique. Puis retournée, parmi d'autres ; je suis sûr qu'elle a ouvert l'enveloppe, un cliché, ou je m’adonne au plaisir naturiste au bord d'une rivière par une claire journée d'été. Je suis debout, bien sûr toute nue, et la photo a été prise de surplomb. Mon corps est un peu déformé par la perspective plongeante. Je suis bronzée des pieds à la tête, sans la moindre marque de maillot de bain. J'avais encore mes petits seins, qui me complexaient tant, que je me suis fait refaire pour mes trente ans.

J'avais oublié l'existence de cette image, mais je me souviens de cette journée. Je ferme les yeux et elle revit en moi.

Nous avions décidé de nous baigner dans le Gardon. Ma sœur avait voulu nous accompagner avec son petit ami iranien. Lui nous conduisait, dans sa 504 décapotable rouge.

Il faisait très chaud, et nous voulions nous baigner. Il ne supportait pas la promiscuité et refusait toutes les plages que nous lui proposions, nous avons roulé, puis marché longtemps pour trouver un endroit qui ne soit pas envahi de familles.

Il était beau ce jour-là, très brun, ses cheveux bouclés flottaient au vent. Ses lunettes de soleil lui donnaient un air absent. J'avais envie de le toucher, de gouter sa peau que je devinais salée. Lui, conduisait, sans dire un mot le regard fixé sur la route.

C'est moi qui après notre baignade ai pris l'initiative de me débarrasser de mon slip de bain, pour bronzer toute nue. Il ne s'est pas fait prier longtemps et s'est lui aussi complètement dévêtu. Ma sœur était dans l'eau en compagnie de son invité. Visiblement gênés, ils n'osaient plus nous rejoindre.

Allongée sur le ventre, je somnolais, goutant l'odeur des pins, la douceur du soleil et le chant des cigales. Je me sentais bien dans mon corps, j'ai senti sa main huilée d'abord se poser sur mon épaule puis investir le reste de mon corps. J'avais envie qu'il continue sa caresse, qu'il l'a précise et de ses doigts me fasse jouir maintenant.

Je me suis levée et d'un geste de la tête l'ai invitée à me suivre. Sous un arbre, je me suis assise face à lui, tournant le dos à la rivière. Écartant légèrement les genoux, je n'ai pas eu besoin de dire pour qu'il comprenne ce que je désirais. Je voulais me sentir fouillée, caressée, excitée... Je n'ai jamais retrouvé un homme qui sache aussi bien me faire jouir de ces doigts. Il m'a caressée, longuement, lentement, avec la précision  et la douceur d'une femme. Je le regardais dans les yeux et sentait son trouble alors que le plaisir rapidement montait de mon ventre d'abord par vagues, puis comme un flot continu. C'est à ce moment que sans cesser sa caresse, il s’est penché vers moi, me soufflant une parole obscène et souriante. J'ai senti mon sexe inondé de plaisir. Un petit cri m’a échappé... Je ne l'ai pas touché. Il n'a pas insisté. Il n'a jamais compris que j'attendais qu'il prenne sans attendre mon autorisation

C'est avec lui que je me suis affranchie du regard de ma mère. Un soir, j'ai eu l'impression que je faisais l'amour avec mon frère. Je n'ai plus supporté de voir son visage face à moi. Je me suis retournée, et m'imaginant avec un autre je me suis faite jouir sans attention pour son plaisir. Je savais que notre histoire était finie.  Je n'avais plus envie de lui. Il me fallait d'autres corps, d'autres odeurs, ressentir les émotions du début.

 Nous nous sommes quittés sans qu'il insiste pour me retenir. Il avait l’air triste des amants révoqués. Je ne l'admirais plus.

Nous nous sommes revus peu après notre séparation. Je voulais qu'il me prenne, qu'il me maltraite et me baise.... mais, il n'a rien compris et a passé toute la soirée à boire et à parler.

Je ne sais plus où il vit. Il a dû vieillir . Peut-être ses cheveux ont-ils blanchi. Peut-être  a-t-il pris du ventre ou perdu l’éclat de son regard. Je voudrais ne jamais le recroiser. Et puis quoi lui dire ?

---